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Es el amor que termina bien. La sonrisa que enfren-
ta al malhumor metafísico de las existencias

absurdas y derrotadas. La caricia certera que atenúa el
dolor incómodo de estar vivo entre tanta tumba. Una
mirada que es como un golpe de suerte, la tierra firme
del náufrago, la palabra exacta para describir sin pudor
la primavera. El asombro del beso que se reinventa. La
desesperación del que no la tiene, del que no sabe el
placer de su alma cómplice y entregada, y de los muer-
tos en vida que la han perdido. Es el universo entero
que conspira. La lluvia festiva de los enamorados. El
viaje que no termina. El hogar de la carne y el roce de
lo íntegro y lo puro. El horizonte que se amplía a cada
paso suyo, con sus sombras y sus cantos. El poema
amoroso que de tanto esperar a quién decirlo se silen-
cia incapaz de aprehender tanta belleza, tanta locura.
De desplegar los contornos de sus soles y de sus meta-
tarsos. De decir jacaranda, refugio, faro, cobijo, campo
húmedo, estrella del norte, ternura, y pensar en ella o
en la inminente victoria de su presencia irrepetible,
prodigiosa y nítida. Es la certidumbre donde no la hay,
la compañía del solitario impecable que me abruma, la
valentía del rebelde en la línea de fuego. El goce de 
la noche, el rosa cursi de sus atuendos de niña despro-
tegida, su casa de muñecas en Houston, la mano firme
ante la ola, la borrachera natural de quien aprovecha el
día, las flores que no se marchitan y las alegrías tercas
e instantáneas.

En ella acontece el mar. El verano de las cosas y de
mis emociones. Nada puede mi tristeza contra ella.
Tampoco mis canciones de pobre. Soy susceptible a sus

obras de mujer. A la idea de envejecer juntos. A sus
lágrimas de imperfección y vulnerabilidad. A su ser
superior que anuncia la dicha, la sal de la tierra y la ver-
dad. Llega tarde en mi dolor de hombre, pero llega. Lo
hace con fuerza inaudita y bienhechora. A cada latido
intenso de su mujerío brota la esperanza y la posibili-
dad de aventura. Es el riesgo que se asume. El amor sin
red de protección. Posee todos los defectos femeninos,
pero pocos se le notan.

Defiendo el júbilo de estar con ella. Las barricadas
de melancolía por su ausencia. Mi noción de patria
cuando ondean sus banderas de alegrías, caprichos y
perfumes. Su tenacidad de hembra, su incontenible
dicha por la existencia sin absurdos, la incógnita que
resuelve en cuanto a mi destino contradictorio, orgullo-
so y simple. Vivir es ella. De ahí mis furias ante la injus-
ticia y las chingaderas. De ahí la belleza eterna de su ser
que acierta y se equivoca. Su piel que conozco y que hago
mía. El poderío de su andar por las calles del mundo. Su
nombre que es caricia y la tentación del abismo. La atrac-
ción del trapecio y de los campos de plumas. Su corazón
elevado, su alcurnia endiosada y femenina.

Nadie, ni siquiera un coro de ángeles, la reina de
diamantes o la luna llena, puede tener su bondadoso
espíritu, inquieto y firme. •

hasta atrás
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