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cuarto de estudio
EL FONDO IMPORTA

Jorge Luis Borges, amenazado
por una progresiva ceguera,

escribe esta obra atípica que des-
pués sería llamada Libro de los
seres imaginarios. La mención de
la invidencia padecida por Borges
no es trivial, sobre todo si conside-
ramos que en el bestiario, donde
sobresalen los seres concebidos a
través de una “combinación de ele-
mentos heterogéneos”, algunos
habitantes o pobladores se caracte-
rizan por su mirada (como el inau-
gural “que mira con todo el cuer-
po”), el basilisco –cuya mirada
mata–, el catoblepas “que mira
hacia abajo” o el monóculo. Se
trata de un sutil guiño autocrítico
e irónico de quien narró, en nume-
rosos versos, la desolada circuns-
tancia de su ceguera: “Nadie rebaje
a lágrima o reproche/ esta declara-
ción de la maestría/ de Dios, que
con magnífica ironía/ me dio a la
vez los libros y la noche”.

El Manual abre con “A Bao a
qu”, bella metáfora elegida por el
autor de El Aleph para poder
encender la luz, subir a la mitad de
la escalera e iniciar la lectura: “Sólo
es posible verlo bien cuando llega
a la mitad de la escalera, donde las
prolongaciones de su cuerpo, que a
manera de bracitos lo ayudan a
subir, se definen con claridad”. (El
énfasis es mío). La disposición de
los seres alojados en este recinto
de letras es arbitraria, como lo
sugiere la Anfisbena (“serpiente
con dos cabezas, la una en su lugar
y la otra en la cola”, tal si fuese un
palíndromo viviente).

La imaginación memoriosa
de Borges o, en la simetría en cruz,
la memoria imaginativa del ciego
clarividente de Buenos Aires recu-
rre a procedimientos de variada
estirpe: transcripción de pasajes,
paráfrasis de autores antiguos, clá-
sicos y contemporáneos, sueños
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prestigio y heráldica incontestables,
como el unicornio, el basilisco, las
sirenas, la quimera, las salaman-
dras, el minotauro, con animales
casi desconocidos como el impro-
bable zaratán, un animal que,
según el Libro de los animales de
Al-Yahiz, jamás ha sido visto: “En
cuanto al zaratán, jamás vi a nadie
que asegurase haberlo visto con sus
ojos”. Aquí el pleonasmo alienta un
doble giro irónico.

Un ser proteico, animado por
sucesivas reencarnaciones, cierra
el recuento de criaturas extrañas:
el baldanders. Su trayectoria va
del hombre al hombre, pero atra-
viesa por numerosos accidentes o
transfiguraciones: “En un bosque,
el protagonista da con una estatua
de piedra, que le parece el ídolo
de algún viejo templo germánico.
La toca y la estatua le dice que es
Baldanders y toma las formas de
un hombre, de un roble, de una
puerca, de un salchichón, de un
prado cubierto de trébol, de estiér-
col, de una flor, de una rama flo-
rida, de una morera, de un tapiz
de seda, de muchas otras cosas y
seres, y luego, nuevamente, de un
hombre”. ¿No se parece esta exóti-
ca enumeración a la de cierta enci-
clopedia china, descrita en “El
idioma analítico de John Wilkins”,
citada por Foucault en Las pala-
bras y las cosas?

Celebremos con gozosa relec-
tura los primeros 50 años del
Manual de zoología fantástica, una
joya cuya primera edición, en
México, para el Fondo de Cultura
Económica, estuvo al cuidado del
escritor Emmanuel Carballo. •
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espontáneo, como cuando descri-
be, en el marco de “Fauna de los
Estados Unidos”, al pez goofang:
“Existe además el goofang, que
nada para atrás para que no se le
meta el agua en los ojos y es del
tamaño exacto del pez rueda, pero
mucho más grande”.

En la descripción del Mino-
tauro Borges invierte, con un
retruécano, la frase de Píndaro (“El
hombre es el sueño de una som-
bra”: “Probablemente la fábula grie-
ga del minotauro es una tardía y
torpe versión de mitos antiquísi-
mos, la sombra de otros sueños
aún más horribles”. El ademán iró-
nico es, a veces, casi imperceptible.
En la descripción del centauro
sobresale la frase “El centauro es la
criatura más armoniosa de la zoo-
logía fantástica”, pero al final del
bloque narrativo, apoyándose en
Lucrecio, Borges detalla las inevita-
bles asimetrías del centauro desde
la perspectiva temporal: “En el
quinto libro de su poema, Lucrecio
afirma la imposibilidad del centau-
ro, porque la especie equina logra
su madurez antes que la humana y,
a los tres años, el centauro sería un
caballo adulto y un niño balbucien-
te. Este caballo moriría cincuenta
años antes que el hombre”.

La mirada de Borges se detie-
ne en aquellos rasgos que, des-
prendidos del axis humano, con-
fieren singularidad al ser imagina-
rio. En algunos casos, como ocurre
en el relato que nos muestra a El
cien cabezas, la conformación físi-
ca es trasunto de algún desorden
moral. La fisonomía de los anima-
les fantásticos responde o refleja
complicaciones de índole psicoló-
gica, como ocurre a la liebre lunar
que se arroja al fuego para apagar
el hambre de Buda.

El zaratán
Diré, por último, que en este
manual conviven animales de

y/o reviviscencias de Kafka, Poe,
C.S. Lewis, entre otros, revisión
esmerada de bestiarios (donde
América aparece poco, acaso sólo
en el texto “Fauna de los Estados
Unidos”) orientales y europeos,
citas de libros donde los animales
curiosos son descritos (Plinio,
Hesíodo, Ovidio, Heródoto, Queve-
do, Góngora, Flaubert, Burton,
Chesterton y más) y valoración de
rarezas que exceden las posibilida-
des de la mera zoología. El espec-
tro va desde la cruza de la hormiga
con el león (el mirmecoleón), la
alianza de los reinos animal y vege-
tal (el borametz) hasta la inclusión
de la fascinante estatua imaginada
por Condillac (“yo soy olor a rosa”)
y refutada por el filósofo neoto-
mista Jaime Balmes.

En esta zoología fantástica
son perceptibles, asimismo, algu-
nas de las obsesiones que se rami-
fican de otro modo en la literatura
de Borges: los espejos, los tigres y
el Minotauro/laberinto (recorda-
mos de inmediato “La casa de
Asterión”). Para Borges, en la pará-
frasis de Protágoras, el hombre es
la medida de todos los animales,
reales y fantásticos, propios y figu-
rados. Por eso nos aterran el grito
humano de la mandrágora, los
seres con cara antropomórfica (el
burak) y la pavorosa visión del Nes-
nás, animal que compendia la
mitad del hombre –“Tiene media
cabeza, medio cuerpo, un brazo 
y una pierna”.

El humor irónico
Borges practica en este manual el
difícil magisterio del humor con
vertiente irónica. Así, por ejemplo,
dice que el número de cabezas del
cancerbero ha sido rebajado “para
mayor comodidad de las artes
plásticas”. Apoda “ciervo celestial”
a un animal que vive bajo la tierra
y ambiciona conocer la luz. En 
ocasiones el humor es un ardid
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