LOBBY | CINE

Se oye decir, con demasiada frecuencia, que el cine es un
arte. Que el director es un artista. Que una pelicula, mien-
tras mas tediosa y pretenciosa, mas vale. {Cuantas veces habra
que repetir que el cine, antes que cualquier otra cosa, es cine?
¢Cémo explicar que su belleza reside justamente en no ser arte
sino algo mas: un lenguaje tendido entre la industria y el museo,
la cultura popular y lo religioso? éPara qué insistir en que el cine
se llama, casi desde su origen, Hollywood? Antes no era nece-
sario subrayar apenas nada de esto. El pdblico entendia. Los
directores sabfan. Ninguno de ellos se comportaba como diva o
artista. Ninguno crefa indispensable cometer crimenes contra el
cine en nombre del arte. (La formula, sabia, es de Guillermo
Cabrera Infante.) Hombres rudos, calzaban botas y arreaban a
los actores. Su objetivo: hacer peliculas. Su meta: hacer pelicu-
las maestras. Qué importaba que, para hacerlas, tuvieran que
desaparecer detras del guién, las estrellas o el decorado. Nada
significaba dejar una marca personal —un estilo, dirfan los fran-
ceses— sobre la inflamable cinta de celuloide. La cosa era hacer
cine. Tan sencillo como eso. Tan improbable como eso.

John Ford, que hacfa westerns, se presentaba de este
modo: “Me llamo Jack Ford y hago westerns.” Hoy muy pocos
directores tendrian la grandeza necesaria para presentarse de
esa manera. Ya ni siquiera en Hollywood sobran los directores
de vieja cepa. Abundan los artesanos, capaces de maquilar peli-
culas pero ineptos para dotarlas de magia, y los artistas mas o
menos fracasados. Son apenas un pufado los realizadores
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Mi nombre es Steven Soderbergh

Dentro del universo de los directores de cine hollywoodense, plagado de artesa-
nos que maquilan filmes para complacer a la mayoria, destaca Steven Soderbergh,
un realizador que sabe poner la camara a la altura de los ojos del espectador. Un
clasico moderno. TEXTO: RAFAEL LEMUS

dignos de aquel Hollywood, autores sin vanidad ni pretensiones.
Uno de ellos, Clint Eastwood, merece un homenaje aparte. Algu-
nos, como Michael Mann o Ridley Scott, son tan esquivos —y de
pronto tan disparejos— que no es facil encontrar el modo de elo-
giarlos. Se puede hablar, no obstante, de Steven Soderbergh.
Con él basta: si alguien merece ser llamado hoy realizador, ése
es él. El director clasico es versatil: Soderbergh va y viene de un
género a otro, de un registro al contrario, sin tropezar apenas en
el camino. El director clasico es eficaz: Soderbergh salva siem-
pre —incluso contra ciertos guiones porosos— cualquier pelicula.
El director clasico es duefio de un estilo no protagénico: aunque
podemos reconocer que esta o aquella pelicula tiene la marca de
Soderbergh, nunca importa mas la marca que la pelicula. El
director cldsico cuenta con repetidas obras maestras: Soder-
bergh no carece de ellas. 1989: Sexo, mentiras y video. 1999:
The Limey. 2000: Traffic. 2002: Solaris.

A la altura de los ojos
Howard Hawks, que también hacia peliculas, solia decir que
habfa que poner la cémara a la altura de los ojos del espectador.
Soderbergh procede de modo semejante: es leal —no compla-
ciente— con el pdblico. Aunque utiliza con frecuencia filtros
encuadres extravagantes, no tiene como objetivo abrumar al
espectador. (Tampoco desea consentirlo: antes que melodrama
hay rigor en sus filmes.) Si es leal con el ptblico, es porque com-
parte la certeza de los viejos directores: el espectador, en el cing,

es tan sabio como el critico. Otra conviccidn: ya que
dirigir una pelicula supane hacerla, es necesario involu-
crarse en la produccién. Soderbergh, como Alfred
Hitchcock, como Billy Wilder, es un director-productor:
cuida la puesta en escena, coordina los mil y un deta-
lles que arrastra cualquier pelicula. Para ello —pelear
con el ejecutivo de un estudio o apurar a los siempre
lerdos tramoyistas—, se necesita algo mas que un alma
de artista. Hay que ser un realizador. Hay que decir: “Mi
nombre es Steven Soderbergh y hago peliculas”.

¢Qué sigue? Como siempre en Soderbergh, no una
cinta sino un pufado de ellas. (Otro rasgo del director
clasico: su prodigalidad.) Dos filmes ya terminados, The
Good German y Ocean’s Thirteen (La gran estafa 3). Una
pelicula, en postproduccion, sobre el Che Guevara y un
documental, en proceso, sobre el comediante Spalding
Gray. Se dice rapido, como de paso, lo de Ocean’s Thir-
teen y sin embargo habrfa que detenerse un segundo.
Estas cintas —ya tres— no son cualquier cosa. Aunque
divertimentos, son peliculas centrales. Logran hoy, a
solas, lo que las peliculas de ayer conseguian sin esfuer-
zo: dotar de cierta aura, de un algo religioso, a un nutri-
do grupo de estrellas. No es poco: es un asomo de
sagrado. Un atisho de viejo y puro cine. Qué mas.  ®
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