
dignos de aquel Hollywood, autores sin vanidad ni pretensiones.
Uno de ellos, Clint Eastwood, merece un homenaje aparte. Algu-
nos, como Michael Mann o Ridley Scott, son tan esquivos –y de
pronto tan disparejos– que no es fácil encontrar el modo de elo-
giarlos. Se puede hablar, no obstante, de Steven Soderbergh.
Con él basta: si alguien merece ser llamado hoy realizador, ése
es él. El director clásico es versátil: Soderbergh va y viene de un
género a otro, de un registro al contrario, sin tropezar apenas en
el camino. El director clásico es eficaz: Soderbergh salva siem-
pre –incluso contra ciertos guiones porosos– cualquier película.
El director clásico es dueño de un estilo no protagónico: aunque
podemos reconocer que esta o aquella película tiene la marca de
Soderbergh, nunca importa más la marca que la película. El
director clásico cuenta con repetidas obras maestras: Soder-
bergh no carece de ellas. 1989: Sexo, mentiras y video. 1999:
The Limey. 2000: Traffic. 2002: Solaris.

A la altura de los ojos
Howard Hawks, que también hacía películas, solía decir que
había que poner la cámara a la altura de los ojos del espectador.
Soderbergh procede de modo semejante: es leal –no compla-
ciente– con el público. Aunque utiliza con frecuencia filtros y
encuadres extravagantes, no tiene como objetivo abrumar al
espectador. (Tampoco desea consentirlo: antes que melodrama
hay rigor en sus filmes.) Si es leal con el público, es porque com-
parte la certeza de los viejos directores: el espectador, en el cine,

es tan sabio como el crítico. Otra convicción: ya que
dirigir una película supone hacerla, es necesario involu-
crarse en la producción. Soderbergh, como Alfred
Hitchcock, como Billy Wilder, es un director-productor:
cuida la puesta en escena, coordina los mil y un deta-
lles que arrastra cualquier película. Para ello –pelear
con el ejecutivo de un estudio o apurar a los siempre
lerdos tramoyistas–, se necesita algo más que un alma
de artista. Hay que ser un realizador. Hay que decir: “Mi
nombre es Steven Soderbergh y hago películas”.

¿Qué sigue? Como siempre en Soderbergh, no una
cinta sino un puñado de ellas. (Otro rasgo del director
clásico: su prodigalidad.) Dos filmes ya terminados, The
Good German y Ocean’s Thirteen (La gran estafa 3). Una
película, en postproducción, sobre el Che Guevara y un
documental, en proceso, sobre el comediante Spalding
Gray. Se dice rápido, como de paso, lo de Ocean’s Thir-
teen y sin embargo habría que detenerse un segundo.
Estas cintas –ya tres– no son cualquier cosa. Aunque
divertimentos, son películas centrales. Logran hoy, a
solas, lo que las películas de ayer conseguían sin esfuer-
zo: dotar de cierta aura, de un algo religioso, a un nutri-
do grupo de estrellas. No es poco: es un asomo de
sagrado. Un atisbo de viejo y puro cine. Qué más. •

Mi nombre es Steven Soderbergh
Dentro del universo de los directores de cine hollywoodense, plagado de artesa-
nos que maquilan filmes para complacer a la mayoría, destaca Steven Soderbergh,
un realizador que sabe poner la cámara a la altura de los ojos del espectador. Un
clásico moderno. TEXTO: RAFAEL LEMUS
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Vida en 
un cuadro

Se oye decir, con demasiada frecuencia, que el cine es un
arte. Que el director es un artista. Que una película, mien-

tras más tediosa y pretenciosa, más vale. ¿Cuántas veces habrá
que repetir que el cine, antes que cualquier otra cosa, es cine?
¿Cómo explicar que su belleza reside justamente en no ser arte
sino algo más: un lenguaje tendido entre la industria y el museo,
la cultura popular y lo religioso? ¿Para qué insistir en que el cine
se llama, casi desde su origen, Hollywood? Antes no era nece-
sario subrayar apenas nada de esto. El público entendía. Los
directores sabían. Ninguno de ellos se comportaba como diva o
artista. Ninguno creía indispensable cometer crímenes contra el
cine en nombre del arte. (La fórmula, sabia, es de Guillermo
Cabrera Infante.) Hombres rudos, calzaban botas y arreaban a
los actores. Su objetivo: hacer películas. Su meta: hacer pelícu-
las maestras. Qué importaba que, para hacerlas, tuvieran que
desaparecer detrás del guión, las estrellas o el decorado. Nada
significaba dejar una marca personal –un estilo, dirían los fran-
ceses– sobre la inflamable cinta de celuloide. La cosa era hacer
cine. Tan sencillo como eso. Tan improbable como eso.

John Ford, que hacía westerns, se presentaba de este
modo: “Me llamo Jack Ford y hago westerns.” Hoy muy pocos
directores tendrían la grandeza necesaria para presentarse de
esa manera. Ya ni siquiera en Hollywood sobran los directores 
de vieja cepa. Abundan los artesanos, capaces de maquilar pelí-
culas pero ineptos para dotarlas de magia, y los artistas más o
menos fracasados. Son apenas un puñado los realizadores 

1. The Good German
2. Ocean’s Thirteen
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