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sobre cataclismos ecológicos y estéticos. Ya lo dijo algún malevo:
las peores obras están hechas con los mejores sentimientos.

Brecht y los otros
¿Cómo participará el cine, entonces, en el debate que se aveci-
na? ¿Qué hará para crear (la palabra es nefasta) conciencia entre
sus espectadores? Hay, por lo menos, dos maneras de encarar el
asunto. Está Brecht y están los otros. Brecht decía: para crear un
arte de veras popular es necesario crear un arte de veras racio-
nal. Si se desea que el espectador adquiera conciencia mientras
contempla una obra, es indispensable distanciarlo de ella. Hay
que impedir que se identifique emocionalmente con los persona-
jes. Hay que sacudirlo a través de un discurso ferozmente didác-
tico. Hay que repetirle una y otra vez: esto que observas es mero
artificio: la realidad, brutal pero transformable, ocurre allá afuera.
Rigor y transparencia. Sobra decir que el cine rara vez ha ejecu-
tado esta teoría (brillante excepción: Jean-Luc Godard). Su
manera convencional de generar conciencia ha sido, por decirlo
de algún modo, más rústica: conmover, ahogar en lágrimas (y
palomas) al espectador. Para alumbrar esta o aquella desgracia
ha fatigado una y otra vez el melodrama. Para estremecer al
público ha evacuado, no pocas veces, apestosa boñiga senti-
mental. Su certeza: el público, romántico y lerdo, sólo compren-
de aquello que padece.

Para qué decir que el cine ha tenido más éxito que Brecht.
El cine tiene siempre –con razón o sin
ella– más éxito que cualquiera. Ya afirma
que el público es romántico y ya vuelve
al público, con tantas películas románti-
cas, romántico. Ya asegura que la mejor
manera de concientizar es a través del
melodrama y ya provoca que uno sólo
crea aborrecibles aquellas circunstancias
en que una heroína, siempre hermosa y
maquillada, es mancillada por un rufián o
un actor secundario. No pensemos nece-
sariamente en Hollywood: todas las cine-
matografías –el neorrealismo italiano,
por ejemplo– han compartido las mis-
mas certidumbres.

No desesperemos: algunas pelícu-
las animadas por estas certezas –las del
neorrealismo italiano, por ejemplo– han
sido maestras. Desesperemos: de un
tiempo para acá, mientras mejor inten-
cionadas son las películas, más insípidas.
Hechas para publicitar ciertos valores

morales se tornan, apenas pueden, contra la ética artística.
Con el pretexto de denunciar y generar conciencia, echan
mano, ayer como hoy, de todos y cada uno de los recursos
melodramáticos. La diferencia: éstos sobreviven hoy, des-
pués de un siglo de explotación indiscriminada, enteramen-
te envilecidos. Ya no conmueven: irritan. En vez de concien-
tizar, provocan ganas de disparar contra el proyeccionista.
Es, al final, la historia de siempre: los fines y los medios. Ya
dirán las almas nobles: si el fin es bueno, qué importa que
la película se valga de medios viles y sospechosos. Albert
Camus, más sabio, diría: son los medios, justamente, lo
importante. Si una causa exige emplear medios tan ruines
como el melodrama tremendista o la cámara lenta, enton-
ces no merece ser defendida. •

El cine y la buena conciencia
El autor de este texto reflexiona sobre una tendencia creciente en el cine contem-
poráneo: la de crear conciencia, la de hacer cine políticamente correcto que alerte
sobre la hambruna, las catástrofes ecológicas o la corrupción a nivel corporativo.
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No diré que no. En los últimos años, al tiempo que mucho se des-
ploma, ha emergido aquí y allá una renovada conciencia huma-
nista. Ante la devastación del planeta, un sentido de responsabi-
lidad ecológica. Ante la vasta miseria, una actitud ciudadana que
–más que un cambio de sistema económico– demanda un
desempeño ético del mercado. Es tan visible el ascenso de esta
sensibilidad que ya se afirma, entre los futurólogos, que los asun-
tos éticos y ecológicos ocuparán bastante pronto el centro del
debate mundial. 

Es tan obvia la buena prensa de este movimiento que cada
vez son más los estudios cinematográficos que patrocinan, en
Estados Unidos y otras partes, películas comprometidas. Mírese
de cerca: documentales con contenido social, dramas sobre la
catástrofe africana, superproducciones sobre cataclismos eco-
lógicos. Uno sería un malevo si no aplaudiera los crecientes bro-
tes de responsabilidad ciudadana. Uno sería un ingenuo si no
dejara de aplaudir un segundo para preguntarse: ¿y qué con el
arte, qué con el cine?

No diré que sí. Las buenas intenciones rara vez provocan
buen arte. El deseo de participar y ayudar y concientizar suele pro-
vocar, en el arte, los mismos efectos que un cazador en un bos-
que (o un pescador de ballenas entre las ballenas): crímenes
siniestros, imperdonables. Mírese, otra vez, de cerca: documen-
tales con contenido social pero sin valores cinematográficos, dra-
mas dudosos sobre una África estereotipada, superproducciones
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