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La otra Diane Arbus, de ficción, nace en Hollywood, Califor-
nia. Aunque carga una cámara, no es fotógrafa. Aunque ingiere
un frasco de barbitúricos, no fallece. Su rostro –hermoso, acaso
demasiado hermoso– nos resulta raramente familiar. Jamás
conocimos a Arbus y sin embargo –podemos asegurarlo– hemos
visto más de una vez este rostro. No en Nueva York sino en la
pantalla. Es Nicole Kidman y así está bien: es buena cosa ver a
Nicole Kidman (en la pantalla o en Nueva York). Es buena cosa,
también, atender por una vez los créditos y leer el nombre del
director, Steven Shainberg, responsable de la estupenda La
secretaria (2002). Aunque sabemos que las películas sobre artis-
tas no suelen convocar otra cosa que bostezos, no es insensato
conservar alguna esperanza con Retrato de una pasión (2006):
es bueno el reparto y es bueno el director. Más aún: no debe ser
difícil reproducir la estética de Arbus en el cine. Antes que fácil,
debe ser natural: ella copió del cine –de la película Freaks (1932),
particularmente– su gusto por lo grotesco y ahora el cine puede
copiar de ella su perturbador realismo. Una propuesta redonda.
Eso se piensa.

El cine 
y los artistas
La película –aseguran los críti-
cos– es infame. La película
–se-cunda el público– aburre.
De ser así, ¿qué falla? No tanto
esta actriz o aquel director sino
el cine mismo. Digámoslo 
de una vez: aunque Hollywood
vive enamorado de las biopics,
el cine rara vez brilla cuando
refiere, en hora y media, la vida
entera de un personaje. Está,
primero, el problema del tiem-
po: ¿cómo reducir toda una
vida en 90 minutos? Así: acen-
tuando las escenas más “dra-
máticas” y desechando todos
aquellos de-talles nimios,
aquellos momentos muertos,
aquellas minucias cotidianas
que componen, al fin y al cabo,
la porosa trama de la vida.
Está, después, el problema de
la complejidad: ¿cómo repre-
sentar el incomprensible
embrollo de la existencia en un

relato? Si contamos algo, lo
simplificamos. En el cine,
como en la novela, todo es
falsamente sencillo: un per-
sonaje llega al tercer rollo de
película sólo porque antes pasó por el segundo. En el mundo
pasa lo contrario: no podríamos decir qué cosa nos ha arras-
trado a estar leyendo, aquí y ahora, estas palabras. Está, al
final, el problema de la moral: reducidas a su esqueleto, vuel-
tas un fácil mecanismo, las biografías contadas por el cine son
aleccionantes. Si el personaje asciende, tú mira y aprende. Si
el personaje desciende, mira y no imites. ¿Es necesario decir
que nuestras vidas son todo salvo ejemplares?

Aléjate de las películas biográficas. Aléjate de las pelícu-
las sobre artistas. El cine ha infamado, una y otra vez, a pinto-
res, escritores, fotógrafos. Con el pretexto de celebrar su arte
se ha ensañado con muchos de ellos y ha compuesto repetidos
himnos al lugar común. Es un hecho: como el cine sufre a la
hora de representar el acto creativo, exagera los elementos cir-

El cine es mal biógrafo
¿Cómo reducir la complejidad de una vida en 90 minutos? Tal parece que la pantalla
grande es el sitio menos correcto para acercarse a la biografía, al intento de explicar los
motivos detrás de las acciones de personajes ejemplares o funestos. Mucho menos, dice
el autor de este texto, si se trata de una artista como Diane Arbus. TEXTO: RAFAEL LEMUS
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Vida en 
un cuadro
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Dos Diane Arbus.
Una, de carne y hueso, nace en Manhattan, Nueva York,

en 1923. Hija de una acomodada familia judía, gasta su infan-
cia siendo desdichadamente feliz. Aun adolescente conoce a
Allan Arbus, el hombre con quien se habrá de casar apenas
cumpla 18 años. Al lado de él –actor y fotógrafo– ella aprende
los rudimentos de su oficio. Al principio, sin tino ni genio, dis-
para su cámara de 35 mm. Más tarde, en los años sesenta, ya
separada de Allan y con una Rolleiflex entre sus manos, apren-
de el arte con Richard Avedon y deviene una cotizada fotógra-
fa periodística. Su celebridad es breve: en 1971 ingiere barbi-
túricos hasta eclipsarse. Su celebridad es póstuma: en 1972 el
MoMa le dedica una sonada retrospectiva y el público neoyor-
quino –es decir, el mundo– se topa con el torturado talento de
Arbus. Se descubre: al lado de su trabajo ya conocido existe
otro, más oscuro e incluso grotesco. Se repite: Arbus persigue
y fotografía sin piedad ni dolo a los habitantes más marginales
de Nueva York. Se enumeran sus imágenes: unas tétricas
gemelas, un gigante con sus padres, un niño con una granada
de juguete en Central Park...
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cunstanciales del artista. Su disfraz. Su gesto. Su pretendida
bohemia. Incapaz de retratar el genio, construye insidiosas
caricaturas. Son tantos y tan falaces estos esperpentos que
ellos, de hecho, componen la verdadera galería del cine de
horror. Si uno se abandona a la oscuridad, no hay monstruos
más siniestros que estos: el escritor sin escritura, el pintor sin
lienzo, la fotógrafa sin arte. •
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