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Vida en

un cuadro

Dos Diane Arbus.

Una, de carne y hueso, nace en Manhattan, Nueva York,
en 1923. Hija de una acomodada familia judia, gasta su infan-
cia siendo desdichadamente feliz. Aun adolescente conoce a
Allan Arbus, el hombre con quien se habrd de casar apenas
cumpla 18 afios. Al lado de él —actor y fotdgrafo— ella aprende
los rudimentos de su oficio. Al principio, sin tino ni genio, dis-
para su camara de 35 mm. Ma4s tarde, en los afios sesenta, ya
separada de Allan y con una Rolleiflex entre sus manos, apren-
de el arte con Richard Avedon y deviene una cotizada fotégra-
fa periodistica. Su celebridad es breve: en 1971 ingiere barbi-
tlricos hasta eclipsarse. Su celebridad es pdstuma: en 1972 el
MoMa le dedica una sonada retrospectiva y el ptblico neoyor-
quino —es decir, el mundo— se topa con el torturado talento de
Arbus. Se descubre: al lado de su trabajo ya conocido existe
otro, mas oscuro e incluso grotesco. Se repite: Arbus persigue
y fotografia sin piedad ni dolo a los habitantes mas marginales
de Nueva York. Se enumeran sus imagenes: unas tétricas
gemelas, un gigante con sus padres, un nifio con una granada
de juguete en Central Park...

El cine es mal biografo

¢Coémo reducir la complejidad de una vida en 90 minutos? Tal parece que la pantalla
grande es el sitio menos correcto para acercarse a la biografia, al intento de explicar los
motivos detras de las acciones de personajes ejemplares o funestos. Mucho menos, dice
el autor de este texto, si se trata de una artista como Diane Arbus. TEXT0: RAFAEL LEMUS

La otra Diane Arbus, de ficcién, nace en Hollywood, Califor-
nia. Aunque carga una cadmara, no es fotdgrafa. Aunque ingiere
un frasco de barbitdricos, no fallece. Su rostro —hermoso, acaso
demasiado hermoso— nos resulta raramente familiar. Jamds
conocimos a Arbus y sin embargo —podemos asegurarlo— hemos
visto méas de una vez este rostro. No en Nueva York sino en la
pantalla. Es Nicole Kidman y asf esta bien: es buena cosa ver a
Nicole Kidman (en la pantalla o en Nueva York). Es buena cosa,
también, atender por una vez los créditos y leer el nombre del
director, Steven Shainberg, responsable de la estupenda La
secretaria (2002). Aunque sabemos que las peliculas sobre artis-
tas no suelen convocar otra cosa que bostezos, no es insensato
conservar alguna esperanza con Retrato de una pasién (2006):
es bueno el reparto y es bueno el director. Mas atn: no debe ser
dificil reproducir la estética de Arbus en el cine. Antes que fécil,
debe ser natural: ella copid del cine —de la pelicula Freaks (1932),
particularmente— su gusto por lo grotesco y ahora el cine puede
copiar de ella su perturbador realismo. Una propuesta redonda.
Eso se piensa.

El cine

y los artistas

La pelicula —aseguran los criti-
cos— es infame. La pelicula
—se-cunda el publico— aburre.
De ser asi, ¢qué falla? No tanto
esta actriz 0 aquel director sino
el cine mismo. Digamoslo
de una vez: aunque Hollywood
vive enamorado de las biopics,
el cine rara vez brilla cuando
refiere, en hora y media, la vida
entera de un personaje. Estd,
primero, el problema del tiem-
po: ¢cémo reducir toda una
vida en 90 minutos? Asi: acen-
tuando las escenas mas “dra-
méticas” y desechando todos
aquellos  de-talles  nimios,
aquellos momentos muertos,
aquellas minucias cotidianas
que componen, al fin y al cabo,
la porosa trama de la vida.
Estd, después, el problema de
la complejidad: écémo repre-
sentar el incomprensible
embrollo de la existencia en un
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relato? Si contamos algo, lo
simplificamos. En el cine,
como en la novela, todo es
falsamente sencillo: un per-
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sonaje llega al tercer rollo de

pelicula sélo porque antes pasé por el segundo. En el mundo
pasa lo contrario: no podriamos decir qué cosa nos ha arras-
trado a estar leyendo, aqui y ahora, estas palabras. Esta, al
final, el problema de la moral: reducidas a su esqueleto, vuel-
tas un facil mecanismo, las biograffas contadas por el cine son
aleccionantes. Si el personaje asciende, ti mira y aprende. Si
el personaje desciende, mira y no imites. ¢Es necesario decir
que nuestras vidas son todo salvo ejemplares?

Aléjate de las peliculas biograficas. Aléjate de las pelicu-
las sobre artistas. El cine ha infamado, una y otra vez, a pinto-
res, escritores, fotgrafos. Con el pretexto de celebrar su arte
se ha ensafado con muchos de ellos y ha compuesto repetidos
himnos al lugar comdn. Es un hecho: como el cine sufre a la
hora de representar el acto creativo, exagera los elementos cir-

cunstanciales del artista. Su disfraz. Su gesto. Su pretendida
bohemia. Incapaz de retratar el genio, construye insidiosas
caricaturas. Son tantos y tan falaces estos esperpentos que
ellos, de hecho, componen la verdadera galeria del cine de
horror. Si uno se abandona a la oscuridad, no hay monstruos
mas siniestros que estos: el escritor sin escritura, el pintor sin
lienzo, la fotografa sin arte. .
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