hasta atras

La esperanza de los tontos

Segt’m Montaigne, que meditd sobre tantas cosas,
siempre con tino, nuestras almas son adultas a
los 20 anos y la que, a esa edad, no ha dado prueba de
poder y energia, no la dard después, pues tenia para él
que “las hermosas acciones humanas” las han realiza-
do personas, por lo general, siempre antes de cumplir
los 30 anos. ;Sera verdad? ¢El genio despunta a tierna
edad, o no lo hace nunca? Hazlitt, muy al contrario,
estaba convencido de que quien destaca en la escuela
cuenta con una gran desventaja para su futuro desa-
rrollo. Ciertamente, no hay reglas fijas que determinen
si un nino brillante llegara a ser un hombre sobresa-
liente, o si una nina precoz se convertird, 0 no, en una
mediania. El nifo -el nifio que fuimos- en realidad
no es el padre del hombre o la mujer que somos. O no
siempre. Y si no, ahi tenemos a ese chiquillo pobre,
hijo de un minero, que canta y pega patadas a las pie-
dras de las calles de Erfurt, jes el mismo crio que se
convertird un dia en Martin Lutero, el gran reformador
alemdn? Y esa otra criatura canija y maltratada, que
despacha cerveza en una cantina alemana, ;de verdad
es Képler, el astronomo, uno de los grandes genios de
la humanidad?

Algunos poetas de pluma vigorosa y enardecida
han sido precoces y han tenido el buen gusto de
morir jévenes: Byron, Shelley, Keats.. Byron, por
ejemplo, no destaco en nada en la escuela. Fue mas
bien “un étourdi’, y una vez que dio una respuesta
correcta en clase, por pura casualidad, el maestro le
dijo: “Vamos, Geordie, a ver cuanto tardas en ponerte
otra vez entre los ultimos de la fila...". Asimismo, ha
habido jévenes promesas malogradas, como el hijo de
Lord Chesterfield que de nifo era listisimo (incluso
“tonto en tres idiomas”, parafraseando a Ortega y Gas-
set), y de mayor se transformé en una apacible nuli-
dad. Otros poetas -Milton, Wordsworth, Goethe...-
fueron en cambio de maduracién tardia, y llegaron a
peinar muchas canas. Tuvieron una larga y florecien-
te vida. Goethe escribié siendo un muchacho una
obra que pocos conocen y a mi me fascina: Goetz von
Berlichingen, pero también fue capaz de componer la
segunda parte de Fausto a los 58, y la tercera y ultima
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a los 82 anos. Cervantes, por su parte, sélo deseaba
ser “poeta” y escribia romances y baladas antes de
haber cumplido 20 afios, aunque ya estaba mas que
cascado, y acosado por la vida y las deudas, cuando
publico la primera parte de “nuestro” inmortal Don
Quijote. Voltaire, a su vez, era un tahar de cuidado
(hoy le llamarfamos “ludépata” y quizas saldria en la
tele explicando su irresistible atraccién por los traga-
monedas), pero sacé tiempo, entre partida y partida,
para componer sus articulos de la “Enciclopedia”
entre los 70 y los 80 afios. Y a La Fontaine, a sus 44
anos, no lo conocia ni su panadero.

Thomas Macaulay, que fue un nifio prodigio y un
hombre prodigioso, no tuvo empacho en aseverar que
“de todos los buenos libros que existen en el mundo,
mas del 95 por ciento han sido publicados después de
que sus autores cumplieran 40 afios”. Quiza sea una
afirmaciéon un tanto hiperbdlica, pero es cierto que
Stern publicé Tristam Shandy con 47 abriles, y Foe su
Robinson Crusoe a los 58. Ademas, ahi estd mi adora-
do Longfellow, que redacté su De Senectute en su sep-
tuagésimo aniversario (como no podia ser menos).

La edad es el aliento de la muerte, de su iniqui-
dad. Y en cuestiones de genio, como en asuntos de flo-
risteria, no hay matematica que lo explique todo. Las
margaritas de las nieves, cuando comienza el ano,
abren pronto su belleza al mundo. Por el contrario, las
dalias clausuran el otoro, y su hermosura no es menos
esplendorosa. Aunque Lord Cockburn, un decimoné-
nico juez escocés, sentencid: “He desconfiado siempre
de los que figuran a la cabeza, y pienso que los que
pasan por tontos ofrecen mayores esperanzas”. Tenien-
do en cuenta cémo marcha el mundo, no hay mas
remedio que darle la razén. Claro que... respecto a algu-
nos personajes, siempre nos quedard la duda de si
“pasaban” por tontos o lo eran de verdad.
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