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Según Montaigne, que meditó sobre tantas cosas,
siempre con tino, nuestras almas son adultas a

los 20 años y la que, a esa edad, no ha dado prueba de
poder y energía, no la dará después, pues tenía para él
que “las hermosas acciones humanas” las han realiza-
do personas, por lo general, siempre antes de cumplir
los 30 años. ¿Será verdad? ¿El genio despunta a tierna
edad, o no lo hace nunca? Hazlitt, muy al contrario,
estaba convencido de que quien destaca en la escuela
cuenta con una gran desventaja para su futuro desa-
rrollo. Ciertamente, no hay reglas fijas que determinen
si un niño brillante llegará a ser un hombre sobresa-
liente, o si una niña precoz se convertirá, o no, en una
medianía. El niño –el niño que fuimos– en realidad
no es el padre del hombre o la mujer que somos. O no
siempre. Y si no, ahí tenemos a ese chiquillo pobre,
hijo de un minero, que canta y pega patadas a las pie-
dras de las calles de Erfurt, ¿es el mismo crío que se
convertirá un día en Martín Lutero, el gran reformador
alemán? Y esa otra criatura canija y maltratada, que
despacha cerveza en una cantina alemana, ¿de verdad
es Képler, el astrónomo, uno de los grandes genios de
la humanidad? 

Algunos poetas de pluma vigorosa y enardecida
han sido precoces y han tenido el buen gusto de
morir jóvenes: Byron, Shelley, Keats… Byron, por
ejemplo, no destacó en nada en la escuela. Fue más
bien “un ètourdi”, y una vez que dio una respuesta
correcta en clase, por pura casualidad, el maestro le
dijo: “Vamos, Geordie, a ver cuánto tardas en ponerte
otra vez entre los últimos de la fila…”. Asimismo, ha
habido jóvenes promesas malogradas, como el hijo de
Lord Chesterfield que de niño era listísimo (incluso
“tonto en tres idiomas”, parafraseando a Ortega y Gas-
set), y de mayor se transformó en una apacible nuli-
dad. Otros poetas –Milton, Wordsworth, Goethe…–
fueron en cambio de maduración tardía, y llegaron a
peinar muchas canas. Tuvieron una larga y florecien-
te vida. Goethe escribió siendo un muchacho una
obra que pocos conocen y a mí me fascina: Goetz von
Berlichingen, pero también fue capaz de componer la
segunda parte de Fausto a los 58, y la tercera y última

a los 82 años. Cervantes, por su parte, sólo deseaba
ser “poeta” y escribía romances y baladas antes de
haber cumplido 20 años, aunque ya estaba más que
cascado, y acosado por la vida y las deudas, cuando
publicó la primera parte de “nuestro” inmortal Don
Quijote. Voltaire, a su vez, era un tahúr de cuidado
(hoy le llamaríamos “ludópata” y quizás saldría en la
tele explicando su irresistible atracción por los traga-
monedas), pero sacó tiempo, entre partida y partida,
para componer sus artículos de la “Enciclopedia”
entre los 70 y los 80 años. Y a La Fontaine, a sus 44
años, no lo conocía ni su panadero.

Thomas Macaulay, que fue un niño prodigio y un
hombre prodigioso, no tuvo empacho en aseverar que
“de todos los buenos libros que existen en el mundo,
más del 95 por ciento han sido publicados después de
que sus autores cumplieran 40 años”. Quizá sea una
afirmación un tanto hiperbólica, pero es cierto que
Stern publicó Tristam Shandy con 47 abriles, y Foe su
Robinson Crusoe a los 58. Además, ahí está mi adora-
do Longfellow, que redactó su De Senectute en su sep-
tuagésimo aniversario (como no podía ser menos). 

La edad es el aliento de la muerte, de su iniqui-
dad. Y en cuestiones de genio, como en asuntos de flo-
ristería, no hay matemática que lo explique todo. Las
margaritas de las nieves, cuando comienza el año,
abren pronto su belleza al mundo. Por el contrario, las
dalias clausuran el otoño, y su hermosura no es menos
esplendorosa. Aunque Lord Cockburn, un decimonó-
nico juez escocés, sentenció: “He desconfiado siempre
de los que figuran a la cabeza, y pienso que los que
pasan por tontos ofrecen mayores esperanzas”. Tenien-
do en cuenta cómo marcha el mundo, no hay más
remedio que darle la razón. Claro que… respecto a algu-
nos personajes, siempre nos quedará la duda de si
“pasaban” por tontos o lo eran de verdad. •
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