cuarto de estudio

EL FONDO IMPORTA

El cuarenton imaginario

Icono del rock de los agitados afnos noventa, Kurt Cobain acab6
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con su vida a los 27 anos de edad. Ahora cumpliria 40. {Como

seria su vida si no hubiera jalado del gatillo?

Es mejor quemarse que apagarse.
Neil Young

ste 20 de febrero Kurt Cobain

hubiese llegado a los 40 aiios,
ocasion por demds oportuna para
recordarlo y reiterar el tamano de
su legado musical. Hace apenas
unos meses sus miles de seguido-
res celebraban los 15 afos de la
aparicion de su obra méxima, el
album Nevermind de Nirvana, sin
duda el objeto magico que trans-
form¢é para siempre el destino
de Cobain.

Nevermind se grabé entre
mayo y junio de 1991 en North
Hollywood, en la ciudad de Los
Angeles. Es el segundo 4lbum ofi-
cial del trio que debutd dos afos
antes, inscrito en el panorama del
entonces llamado rock alternativo.
Sali¢ al mercado el 26 de septiem-
bre y, simbdlicamente, fue el disco

que puso fin a la hegemonia que el
pop vy la musica tipica de los ochen-
ta —el disco, el soul, etcétera- tuvie-
ron sobre el rock durante mas de
una década, al robarle el primer
lugar en ventas a Dangerous de
Michael Jackson, de acuerdo a la lis-
tas de la revista Billboard. Nueve
meses mas tarde el disco habia con-
seguido vender tres millones de
copias. El mundo cambiaba de la
mano del rubio zurdo cuyo rostro
invadia el televisor con las image-
nes del clip de “Smells Like Teen
Spirit”, tema que los jévenes asumi-
an como un himno generacional
y una declaracién de principios.
Una nueva revolucién musical
se instalaba en el aire; y del éxito de
Nirvana la escena de Seattle escri-
bia una de las paginas mas memo-
rables del rock de fin del siglo xx, la
del llamado grunge trampolin de
otra serie de agrupaciones adscritas



a la filosofia expresada por Nirvana,
aunque nunca tan trascendentes
como ésta: Pearl Jam, Soundgarden,
Mudhoney, Hole, Screaming Trees,
Alice In Chains, Stone Temple
Pilots, Lemonheads, Sebadoh, Afg-
han Whigs, etcétera. Por qué
entonces si la miel del american
dream estaba en su mano, Cobain
se sentia insatisfecho? ;Qué lo llevd
a tomar la decision de abandonarlo
todo de manera tan abrupta? ;Por
qué lo que a primera vista parecia
una escalada a la realizacion perso-
nal, era realmente un enloquecedor
salto al suicidio?

Si bien la creacién de Nevermind'y
la abrumadora fama que éste le trajo
son un punto de giro en la vida de
Cobain, hay otra serie de sucesos
que fueron encaminidndolo a su
bipolaridad, consecuentemente a su
dependencia a las drogas y final-
mente a su muerte. Un rapido repa-
so sobre los eventos a los que el can-
tante y guitarrista hizo referencia en
vida como significativos son: el
diagnéstico de su desorden de hipe-
ractividad y falta de atencién
(ADHD, de acuerdo a sus siglas en
inglés) alos 7 afios de edad, y el con-
siguiente tratamiento con la droga
Ritalin, de la cual se hizo adicto.
Corria el afio 1975 y Cobain estaba
por recibir otro recio golpe: la sepa-
racién de sus padres, hecho que lo
afectd intensamente y que incluso
él evocaria con rabia en las letras de
algunas de sus canciones como
“Serve the Servants”. Desde luego la
formacién de Nirvana en 1985; su
matrimonio con la también auto-
destructiva Courtney Love y el naci-
miento de la hija de ambos, Frances
Bean. Uno mas, su aparicion en el
show Unplugged de la cadena MTV,
acontecida el 18 de noviembre de
1993, en los estudios de Sony Music
en Nueva York, y editada péstuma-
mente en el album Nirvana unplug-
ged in New York, para muchos el
testimonio mds elocuente del talen-
toy la pasién de Cobain, en el mejor
momento de su carrera.
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El entorno en el que Cobain se
desarrollé, pocas veces contempla-
do, fue también definitivo en su fati-
dica caida. En la primera mitad de
los noventa la flamante Seattle era
una de las urbes mas prosperas de la
Norteamérica libre que aun exaltaba
con suficiencia a Wall Street y sus
Torres Gemelas, simbolos inequivo-
cos de su soberania. En su caso par-
ticular, en el extremo contrario a
Nueva York, la ciudad del Pacifico
norte tenfa también sus propios
orgullos: la base de Microsoft y la
empresa Boeing, emporios que le
atribuyeron un cardcter progresista,
con una evidente influencia en la
esfera internacional. Asimismo
Seattle fue entonces la puerta de
entrada de la heroina procedente de
Asia a Estados Unidos, su mas avido
cliente. Los jovenes de clase media
tenian un horizonte prometedor y la
mas adictiva de las drogas a su
alcance; su respuesta paraddjica-
mente ante tanta bonanza fue pesi-
mista, de ruptura generacional y
desprecio a si mismos, los evidentes
moéviles de la propuesta artistica del
grunge, sacados a relucir incluso en
la manera de vestir: los jeans deshi-
lachados y roidos por el uso y el
paso del tiempo, la anénima t-shirt,
y la melena descuidada.

No obstante, la lucidez expre-
sada en estos discipulos de la
denominada generacién X -térmi-
no acunado tras la publicacién en
1991 de la novela del canadiense
Douglas Coupland, la cual retrata-
ba a un grupo de joévenes que con
la mas alta promesa de vida derro-
chaban su tiempo en la bohemia-
los llevé a dominar la cultura
popular alrededor del mundo,
sobre todo a partir del éxito del
sello independiente Sub Pop, semi-
llero de muchos de los grupos ya
mencionados y de la fama meteé-
rica de Nirvana. De alli la relevan-
cia del legado del propio Cobain.

La sola posibilidad de que Kurt
Cobain pudiera haber cumplido
cuarenta anos este 2007, ha llevado

a varias publicaciones a especular
sobre qué habria sucedido si el
rubio cantante no hubiera mordi-
do el canidn de su escopeta y vivie-
ra en la actualidad como una cele-
bridad mas, buscando privacidad y,
muy seguramente, nutriendo una
carrera como solista.

Tanto la revista Uncut como
New Musical Express coinciden en
el hecho de que se habria divorcia-
do de Love y vuelto a casar. La
segunda incluso juega con la posi-
bilidad de que la actriz Gwyneth
Paltrow pudiese ser su cuarta espo-
sa. Uncut se inventa que en junio
de 1995 Nirvana se desintegrd y
que el primer disco como solista
por parte de Cobain, hipotética-
mente llamado I Love Myself And I
Want To Live, se grabo en Nashvi-
lle, conteniendo canciones country;
que en octubre de 1997, debido a
sus bajas ventas, Cobain anunciaria
su retiro provisional de la musica;
que tras su reconciliacion en 2000,
Nirvana retornaria a la actividad y
Cobain compondria “Negative
Creep”, una mordaz critica al presi-
dente Bush. De acuerdo con Uncut,
Cobain resucitarfa su prestigio en
2006 tras la salida de un album
solista de aliento actstico, produci-
do por Rick Rubin, de tan afamados
logros con Johnny Cash.

Ladicas suposiciones todas
ellas, solidarias muestras de carifo,
que sdlo sirven para transparentar
lo mucho que la ausencia de Cobain
sigue pesandonos, lo vigentes que
adn nos resultan sus melodias y lo
escalofriante que todavia, a trece
cabalisticos anos de su acontecer,
nos sigue pareciendo su muerte.

Feliz cumpleanos, Kurt. .
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