

## El cuarentón imaginario

Icono del rock de los agitados años noventa, Kurt Cobain acabó con su vida a los 27 años de edad. Ahora cumpliría 40. ¿Cómo sería su vida si no hubiera jalado del gatillo? **TEXTO: ENRIQUE BLANC**

*Es mejor quemarse que apagarse.*

Neil Young

**E**ste 20 de febrero Kurt Cobain hubiese llegado a los 40 años, ocasión por demás oportuna para recordarlo y reiterar el tamaño de su legado musical. Hace apenas unos meses sus miles de seguidores celebraban los 15 años de la aparición de su obra máxima, el álbum *Nevermind* de Nirvana, sin duda el objeto mágico que transformó para siempre el destino de Cobain.

*Nevermind* se grabó entre mayo y junio de 1991 en North Hollywood, en la ciudad de Los Ángeles. Es el segundo álbum oficial del trío que debutó dos años antes, inscrito en el panorama del entonces llamado rock alternativo. Salió al mercado el 26 de septiembre y, simbólicamente, fue el disco

que puso fin a la hegemonía que el pop y la música típica de los ochenta –el disco, el soul, etcétera– tuvieron sobre el rock durante más de una década, al robarle el primer lugar en ventas a *Dangerous* de Michael Jackson, de acuerdo a la listas de la revista *Billboard*. Nueve meses más tarde el disco había conseguido vender tres millones de copias. El mundo cambiaba de la mano del rubio zurdo cuyo rostro invadía el televisor con las imágenes del clip de “Smells Like Teen Spirit”, tema que los jóvenes asumían como un himno generacional y una declaración de principios.

Una nueva revolución musical se instalaba en el aire; y del éxito de Nirvana la escena de Seattle escribía una de las páginas más memorables del rock de fin del siglo xx, la del llamado *grunge*, trampolín de otra serie de agrupaciones adscritas



ILUSTRACIÓN: ASael HERNÁNDEZ

a la filosofía expresada por Nirvana, aunque nunca tan trascendentes como ésta: Pearl Jam, Soundgarden, Mudhoney, Hole, Screaming Trees, Alice In Chains, Stone Temple Pilots, Lemonheads, Sebadoh, Afghan Whigs, etcétera. ¿Por qué entonces si la miel del *american dream* estaba en su mano, Cobain se sentía insatisfecho? ¿Qué lo llevó a tomar la decisión de abandonarlo todo de manera tan abrupta? ¿Por qué lo que a primera vista parecía una escalada a la realización personal, era realmente un enloquecedor salto al suicidio?

### Fama abrumadora

Si bien la creación de *Nevermind* y la abrumadora fama que éste le trajo son un punto de giro en la vida de Cobain, hay otra serie de sucesos que fueron encaminándolo a su bipolaridad, consecuentemente a su dependencia a las drogas y finalmente a su muerte. Un rápido repaso sobre los eventos a los que el cantante y guitarrista hizo referencia en vida como significativos son: el diagnóstico de su desorden de hiperactividad y falta de atención (ADHD, de acuerdo a sus siglas en inglés) a los 7 años de edad, y el consiguiente tratamiento con la droga Ritalin, de la cual se hizo adicto. Corría el año 1975 y Cobain estaba por recibir otro recio golpe: la separación de sus padres, hecho que lo afectó intensamente y que incluso él evocaría con rabia en las letras de algunas de sus canciones como "Serve the Servants". Desde luego la formación de Nirvana en 1985; su matrimonio con la también auto-destructiva Courtney Love y el nacimiento de la hija de ambos, Frances Bean. Uno más, su aparición en el show *Unplugged* de la cadena MTV, acontecida el 18 de noviembre de 1993, en los estudios de Sony Music en Nueva York, y editada póstumamente en el álbum *Nirvana unplugged in New York*, para muchos el testimonio más elocuente del talento y la pasión de Cobain, en el mejor momento de su carrera.

El entorno en el que Cobain se desarrolló, pocas veces contemplado, fue también definitivo en su fatídica caída. En la primera mitad de los noventa la flamante Seattle era una de las urbes más prosperas de la Norteamérica libre que aún exaltaba con suficiencia a Wall Street y sus Torres Gemelas, símbolos inequívocos de su soberanía. En su caso particular, en el extremo contrario a Nueva York, la ciudad del Pacífico norte tenía también sus propios orgullos: la base de Microsoft y la empresa Boeing, emporios que le atribuyeron un carácter progresista, con una evidente influencia en la esfera internacional. Asimismo Seattle fue entonces la puerta de entrada de la heroína procedente de Asia a Estados Unidos, su más ávido cliente. Los jóvenes de clase media tenían un horizonte prometedor y la más adictiva de las drogas a su alcance; su respuesta paradójicamente ante tanta bonanza fue pesimista, de ruptura generacional y desprecio a sí mismos, los evidentes móviles de la propuesta artística del *grunge*, sacados a relucir incluso en la manera de vestir: los jeans deshinchados y roídos por el uso y el paso del tiempo, la anónima *t-shirt*, y la melena descuidada.

No obstante, la lucidez expresada en estos discípulos de la denominada *generación X* -término acuñado tras la publicación en 1991 de la novela del canadiense Douglas Coupland, la cual retrataba a un grupo de jóvenes que con la más alta promesa de vida derrochaban su tiempo en la bohemia- los llevó a dominar la cultura popular alrededor del mundo, sobre todo a partir del éxito del sello independiente Sub Pop, semillero de muchos de los grupos ya mencionados y de la fama meteórica de Nirvana. De allí la relevancia del legado del propio Cobain.

### Ilusorio presente

La sola posibilidad de que Kurt Cobain pudiera haber cumplido cuarenta años este 2007, ha llevado

a varias publicaciones a especular sobre qué habría sucedido si el rubio cantante no hubiera mordido el cañón de su escopeta y viviera en la actualidad como una celebridad más, buscando privacidad y, muy seguramente, nutriendo una carrera como solista.

Tanto la revista *Uncut* como *New Musical Express* coinciden en el hecho de que se habría divorciado de Love y vuelto a casar. La segunda incluso juega con la posibilidad de que la actriz Gwyneth Paltrow pudiese ser su cuarta esposa. *Uncut* se inventa que en junio de 1995 Nirvana se desintegró y que el primer disco como solista por parte de Cobain, hipotéticamente llamado *I Love Myself And I Want To Live*, se grabó en Nashville, conteniendo canciones country; que en octubre de 1997, debido a sus bajas ventas, Cobain anunciaría su retiro provisional de la música; que tras su reconciliación en 2000, Nirvana retornaría a la actividad y Cobain compondría "Negative Creep", una mordaz crítica al presidente Bush. De acuerdo con *Uncut*, Cobain resucitaría su prestigio en 2006 tras la salida de un álbum solista de aliento acústico, producido por Rick Rubin, de tan afamados logros con Johnny Cash.

Lúdicas suposiciones todas ellas, solidarias muestras de cariño, que sólo sirven para transparentar lo mucho que la ausencia de Cobain sigue pesándonos, lo vigentes que aún nos resultan sus melodías y lo escalofriante que todavía, a trece cabalísticos años de su acontecer, nos sigue pareciendo su muerte.

Feliz cumpleaños, Kurt. •

#### ENRIQUE BLANC

Guadalajara, Jalisco, 1961.  
Narrador y periodista, autor  
de los libros de cuentos *No todos  
los ángeles caen del cielo  
y Cicatrices del bolero*.