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El movimiento en las calles crece conforme nos acer-
camos a mediodía. Es José Martí una de las calles

más transitadas: fondas, cantinas, loncherías, pescade-
rías, tlapalerías, verdulerías, mercado. Compro el perió-
dico antes de que la encargada abandone el puesto
para ir en busca de sus hijos a la escuela. Las noticias
no me sorprenden, son las mismas desde hace cuaren-
ta años. Es más probable encontrar cambios en una
lápida que en el contenido de un periódico. Recorro la
calle con el único afán de moverme, pese a que desde
hace varios años me mantengo estancado en el lugar
de siempre. Yo mismo soy como la primera plana de
un periódico.

En una novela he leído que el personaje amaba
dos cosas más que nada en el mundo: caminar y enta-
blar amistad con un ser noble. Ahora que avanzo sobre
la acera recuerdo esas palabras con sorprendente
intensidad. Camino tanto que mis zapatos se ven vie-
jos desde el segundo día de comprados. No camino
porque tenga contemplado un destino, sino porque
me da miedo estar quieto más de unos minutos. En
mi casa no dejo de moverme ni siquiera cuando estoy
comiendo. Muevo los pies bajo la mesa o invento algo
para ir a la cocina. De lo contrario me siento incómo-
do. Temo incluso que estando muerto continúe
moviendo los huesos. 

Conocer a una persona noble es tanto como volver
a nacer. Carece de importancia si se marcha apenas la
has conocido, o si no se interesa por tu amistad. Mi
madre, que hacía migas con tan pocas personas, se
encontraba de pronto con uno de quien afirmaba: “Ese
hombre tiene buenos sentimientos”. Ella reconocía a la

gente noble casi sin haberla tratado. Los hijos no 
sabíamos por qué razón establecía amistad con una
persona mientras que con otra, en apariencia más
simpática, se mantenía a distancia.

En la calle José Martí caminan sobre todo mujeres
que van al mercado, a la escuela, meseras menudas
con platos humeantes en la mano, señoras que hacen
rendir su dinero como no lo haría nunca el mejor de
los economistas. En mis caminatas acostumbro mirar
a los ojos de los peatones. Quiero saber si todavía es
posible encontrar a un ser generoso. A veces, cuando
menos lo espero, cierta mujer me devuelve la mirada
y en ese momento descubro en ella a una persona
noble. Cada vez es menos sencillo que esto suceda. A
casi todos el miedo nos hace hoscos, belicosos.

Un hombre de camisa blanca espera en una silla a
ser recibido por un médico que no le cobrará más de
veinte pesos la consulta. Lo observo de manera discre-
ta para no revelar mi presencia. Se ha quitado el saco.
Lo coloca doblado en dos sobre sus piernas. El consul-
torio se encuentra en José Martí, a una cuadra de
Patriotismo. Es uno de esos hombres que no poseen
medios suficientes para procurarse salud. De pronto
levanta la vista, me mira. Es un hombre de buenos sen-
timientos, pero sus ojos están llenos de tristeza. Sigo
de largo hasta mi casa. •
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