
Después, el problema: son tantas y tan seductoras las imá-
genes de los años sesenta que, en el recuerdo, ya casi toda la
década es sólo imágenes. Recordamos –para no recordar dema-
siado– el puño negro de Tommie Smith en las Olimpiadas de
1968 pero no, por ejemplo, el racismo invertido de las Panteras
Negras. Llevamos tatuada en la memoria alguna famosa fotogra-
fía del Che Guevara pero nos esforzamos por olvidar cuánto gus-
taba a éste fusilar “contrarrevolucionarios”. 

Antes que comprender los años sesenta, hemos desgrana-
do una a una sus imágenes y las hemos mondado hasta limpiar-
las de todo polvo histórico. Ya nada es lo que fue y todo es ahora
símbolo de otra cosa. El Che –para volver a las barbas– no es ya
el claroscuro líder de la Revolución cubana sino un símbolo, pre-
tendidamente eterno, de cierta rebeldía. Andy Warhol ya no es
tanto su arte como una mueca, casi gratuita, que durará más
que 15 minutos. Odiosos tiempos ahistóricos: todo lo engullimos
como imagen, todo es repulsivamente fotogénico.

Práctico y presentable
¿A quién culpar? A Hollywood, por supuesto. Nadie ha hecho más
por la “fotogenización” del mundo que el cine estadounidense.
Todo lo que toca –y lo toca todo– se vuelve plástico y presentable.
La pobreza, la injusticia, la historia: todo aparece, en la pantalla,
desmigajado en imponentes y bellas imágenes. Pensemos, otra
vez, en los años sesenta. Ninguna otra década del siglo XX pesa
tanto en el imaginario colectivo y ninguna ha aportado más temas
y héroes al último cine hollywoodense. Por lo mismo ninguna otra

luce ya más cinematográfica, menos histórica, que ella.
Los sesenta pudieron haber ocurrido realmente,

pero empezamos a recordarlos tal como han sido
reproducidos en los estudios cinematográficos.

Experimentamos una rara nostalgia: no extraña-
mos el pasado sino las imágenes que Holly-

wood nos ha enseñado a pensar como
pasado. Nostalgia, ésa es la palabra clave
en Bobby, la nueva película hollywooden-
se sobre la década de los sesenta. Nostal-
gia masiva y sin pudor: con apenas un pre-

texto mínimo, la cinta –escrita y dirigida por
Emilio Estevez– sigue los bamboleos de 22 per-

sonajes durante una noche de 1968. No cualquier
noche: aquella en que fue asesinado Bobby Kennedy. No cua-
lesquier personajes: individuos estereotípicos, perfectos para
permitir una rápida revisión de los lugares comunes de la
época y un inusitado desfile de estrellas. Anthony Hopkins,
Demi Moore, Sharon Stone, Martin Sheen, Heather Graham,

Elijah Wood, Lindsay Lohan: todos aparecen en la película y
todos son, desde ya, iconos de los sesenta. Nuestra vida se
ha vuelto un poco más sencilla: cuando pensemos en aque-
lla década, ya sabremos qué rostros recordar.

Espectador antiyanqui
Es necesario hacer un alto: no es Hollywood el único culpa-
ble de nuestros temperamentos crecientemente ahistóricos.
Es necesario precisar: no es Hollywood responsable de puras
películas pálidas y sentimentales sobre los años sesenta. No
hay peor espectador de cine que el antiyanqui, obsesionado
en no ver las buenas cintas que el cine estadounidense le
pone enfrente. Veamos –para no tropezar– dos recientes,
también ubicadas en los sesenta: Dreamgirls y The Factory
Girl. La primera –dirigida por Bill Condon, realizador de la
estupenda Gods and Monsters– refiere la musical historia de
The Supremes, aquel grupo de donde brotaría, más tarde,
Diana Ross. La segunda, menos cálida, ocurre en Nueva York
y, más precisamente, en el estudio de Andy Warhol. De un
lado, las piernas como robles de Beyonce; del otro, el rostro
suave de Sienna Miller. Allá, el rhythm and blues y los con-
flictos raciales; aquí, la bohemia neoyorquina y el arte pop.

En ambos casos, un mismo intento: rescatar, sí, los
iconos de los años sesenta pero también la tensa atmósfera
de la década. Los resultados distan de ser ejemplares pero
algo –un humor, un hálito de aquella época– es de pronto
expresado. Lo irreproducible es ya, inexorablemente, aquella
magia: así nos esforcemos en reproducir las condiciones de
las películas sesenteras, no reconquistaremos el raro encan-
to de El graduado, Easy Rider o A Hard Day’s Night. No hay
manera. Sometámonos a las evidencias: los años sesenta no
son un espíritu a la espera de ser encarnado. Fueron historia
y, como toda historia, han transcurrido. Sólo eso. •

Hollywood sesentero
La Meca del Cine extraña la época del peace & love, como lo demuestran una serie de
filmes como Bobby, Dreamgirls y The Factory Girl, próximos a estrenarse. Lo que provo-
cará un efecto extraño, afirma el autor de este texto: empezaremos a recordar los años
sesenta tal como lo reproducen los estudios cinematográficos. TEXTO: RAFAEL LEMUS
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Vida en 
un cuadro
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Ay, los años sesenta. Ante todo, sus imágenes: la llegada del
hombre a la Luna, las piernas alertas de Muhammad Alí, los tan-
ques soviéticos en Praga, los contagiosos copetes de los Bea-
tles, las revueltas estudiantiles, la sonrisa de Andy Warhol, la

barba de Fidel Castro, el asesinato de
John F. Kennedy, el asesinato 

de Bobby Kennedy, Bobby Fisher,
la nueva ola francesa, Dustin

Hoffman, el 2 de octubre, las
Supremes, los jipitecas, Cé-
sar Costa y cosas peores que
César Costa. 

1. The Factory Girl
2. Dreamgirls
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