LOBBY | CINE

Hollywood sesentero

La Meca del Cine extrana la época del peace & love, como lo demuestran una serie de
filmes como Bobby, Dreamagirls y The Factory Girl, proximos a estrenarse. Lo que provo-
cara un efecto extrafo, afirma el autor de este texto: empezaremos a recordar los afos
sesenta tal como lo reproducen los estudios cinematograficos. TEXTO: RAFAEL LEMUS

Ay, los afios sesenta. Ante todo, sus imagenes: la llegada del
hombre a la Luna, las piernas alertas de Muhammad Ali, los tan-
ques soviéticos en Praga, los contagiosos copetes de los Bea-
tles, las revueltas estudiantiles, la sonrisa de Andy Warhol, la
barba de Fidel Castro, el asesinato de
John F  Kennedy, el asesinato
de Bobby Kennedy, Bobby Fisher,
la nueva ola francesa, Dustin
Hoffman, el 2 de octubre, las
Supremes, los jipitecas, Cé-
sar Costa y cosas peores que
César Costa.

Después, el problema: son tantas y tan seductoras las ima-
genes de los afios sesenta que, en el recuerdo, ya casi toda la
década es sdlo imagenes. Recordamos —para no recordar dema-
siado— el pufio negro de Tommie Smith en las Olimpiadas de
1968 pero no, por ejemplo, el racismo invertido de las Panteras
Negras. Lievamos tatuada en la memoria alguna famosa fotogra-
fia del Che Guevara pero nos esforzamos por olvidar cuanto gus-
taba a éste fusilar “contrarrevolucionarios”.

Antes que comprender los afos sesenta, hemos desgrana-
do una a una sus imagenes y las hemos mondado hasta limpiar-
las de todo polvo histdrico. Ya nada es lo que fue y todo es ahora
simbolo de otra cosa. EI Che —para volver a las barbas— no es ya
el claroscuro lider de la Revolucion cubana sino un simbolo, pre-
tendidamente eterno, de cierta rebeldia. Andy Warhol ya no es
tanto su arte como una mueca, casi gratuita, que durard mas
que 15 minutos. Odiosos tiempos ahistéricos: todo lo engullimos
como imagen, todo es repulsivamente fotogénico.

Practico y presentable

¢A quién culpar? A Hollywood, por supuesto. Nadie ha hecho mas
por la “fotogenizacion” del mundo que el cine estadounidense.
Todo lo que toca —y lo toca todo— se vuelve plastico y presentable.
La pobreza, la injusticia, la historia: todo aparece, en la pantalla,
desmigajado en imponentes y bellas imagenes. Pensemos, otra
vez, en los afos sesenta. Ninguna otra década del siglo XX pesa
tanto en el imaginario colectivo y ninguna ha aportado mas temas
y héroes al dltimo cine hollywoodense. Por lo mismo ninguna otra
luce ya mas cinematografica, menos histdrica, que ella.

Los sesenta pudieron haber ocurrido realmente,
pero empezamos a recordarlos tal como han sido
reproducidos en los estudios cinematograficos.
Experimentamos una rara nostalgia: no extrafia-
mos el pasado sino las imagenes que Holly-

wood nos ha ensefiado a pensar como

pasado. Nostalgia, ésa es la palabra clave
en Bobby, la nueva pelicula hollywooden-
se sobre la década de los sesenta. Nostal-
gia masiva y sin pudor: con apenas un pre-
texto minimo, la cinta —escrita y dirigida por
Emilio Estevez— sigue los bamboleos de 22 per-
sonajes durante una noche de 1968. No cualquier
noche: aquella en que fue asesinado Bobby Kennedy. No cua-
lesquier personajes: individuos estereotipicos, perfectos para
permitir una rapida revision de los lugares comunes de la
época y un inusitado desfile de estrellas. Anthony Hopkins,
Demi Moore, Sharon Stone, Martin Sheen, Heather Graham,
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Elijah Wood, Lindsay Lohan: todos aparecen en la pelicula y
todos son, desde ya, iconos de los sesenta. Nuestra vida se
ha vuelto un poco més sencilla: cuando pensemos en aque-
lla década, ya sabremos qué rostros recordar.

Espectador antiyanqui
Es necesario hacer un alto: no es Hollywood el nico culpa-
ble de nuestros temperamentos crecientemente ahistoricos.
Es necesario precisar: no es Hollywood responsable de puras
peliculas pélidas y sentimentales sobre los afos sesenta. No
hay peor espectador de cine que el antiyanqui, obsesionado
en no ver las buenas cintas que el cine estadounidense le
pone enfrente. Veamos —para no tropezar— dos recientes,
también ubicadas en los sesenta: Dreamgirls y The Factory
Girl. La primera —dirigida por Bill Condon, realizador de la
estupenda Gods and Monsters— refiere la musical historia de
The Supremes, aquel grupo de donde brotaria, mas tarde,
Diana Ross. La segunda, menos cdlida, ocurre en Nueva York
y, mas precisamente, en el estudio de Andy Warhol. De un
lado, las piernas como robles de Beyonce; del otro, el rostro
suave de Sienna Miller. Alla, el rhythm and blues vy los con-
flictos raciales; aqui, la bohemia neoyorquina y el arte pop.

En ambos casos, un mismo intento: rescatar, si, los
iconos de los afios sesenta pero también la tensa atmdsfera
de la década. Los resultados distan de ser ejemplares pero
algo —un humor, un hélito de aquella época— es de pronto
expresado. Lo irreproducible es ya, inexorablemente, aquella
magia: asi nos esforcemos en reproducir las condiciones de
las peliculas sesenteras, no reconquistaremos el raro encan-
to de £l graduado, Easy Rider o A Hard Day's Night. No hay
manera. Sometamonos a las evidencias: los afios sesenta no
son un espiritu a la espera de ser encarnado. Fueron historia
y, como toda historia, han transcurrido. Sélo eso. .

1. The Factory Girl

2. Dreamgirls

La forma de adelgazar
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